Franz Kafkas Wunde, die bis heute in uns weiterlebt

Es gab eine Phase in meinem Leben, in der ich von Kafkas Werk besessen war. Ich sah eine erstaunliche Ähnlichkeit, besonders was Kindheit und Beziehungen betrifft, obwohl uns hundert Jahre trennen. Was er mit seinem Vater erleiden musste, musste ich mit meiner Mutter durchleben.

Franz Kafka erlebte Liebe zugleich als Hunger und als Gefahr. Er sehnte sich nach Nähe, doch Nähe fühlte sich für ihn nicht unschuldig an. Er war unter dem Blick eines Vaters aufgewachsen, der ihm das Gefühl gab, dass es ein Versagen sei, er selbst zu sein. Deshalb bedeutete es für ihn später nicht einfach, erkannt zu werden, wenn jemand ihn sah. Es bedeutete, geprüft zu werden.

Die längste Beziehung in Kafkas Leben war die zu Felice Bauer, einer Frau aus Berlin, die er im Haus seines Freundes Max Brod kennenlernte. Aus dieser kurzen Begegnung entstand eine Beziehung, die fünf Jahre dauerte. Kafka machte ihr zweimal einen Heiratsantrag. Beide Male zögerte er, und beide Verlobungen wurden später wieder aufgelöst.

Seine Briefe an Felice helfen zu verstehen, weshalb. Kafka sah in der Ehe eine unmittelbare Bedrohung seiner Existenz als Schriftsteller. Er stellte sich vor, wie die Anforderungen des Ehelebens und die Verpflichtungen einer Familie den Raum einnehmen würden, den er zum Schreiben brauchte. Für Kafka war das Schreiben wichtiger als das Leben selbst. Er schrieb ihr, dass er sich als ein der Literatur ergebenes Nachtwesen betrachtete und dass jeder Versuch, ihn in ein normales Leben einzuordnen, einem Todesurteil über seine Kunst gleichkäme.

Doch es ging um mehr als um einen Künstler, der mit den praktischen Anforderungen des Lebens rang. Kafkas Beziehung zu Felice ähnelte einem Prozess, den er gegen sich selbst führte. Er setzte sich auf die Anklagebank und nutzte seine Briefe, um sich vor ihr zu analysieren, wobei er all seine Mängel und Ängste mit ungewöhnlicher Intensität offenlegte.

Immer wieder stellte er sich im schlechtestmöglichen Licht dar, um die Stärke der Beziehung zu prüfen. Das war ein destruktives Beziehungsmuster, doch es spiegelte die Bindungsdynamiken wider, die er in seiner Familie gelernt hatte. Er stieß Felice von sich, um ihre Liebe zu testen. Er beschrieb sich als egoistisch, unerträglich und krank und wartete dann ab, wie lange sie ihn trotz all dessen weiterhin lieben würde.

Es war, als bräuchte er den Beweis, dass sie ihn wirklich liebte, weil er sich innerlich nicht liebenswert fühlte. Er versuchte, Erwartungen, Bedingungen und Verantwortung aus der Beziehung zu entfernen, und fragte sich, ob danach noch irgendeine Form von Liebe übrig bliebe. War das die Liebe, die er verdiente, oder lediglich jene bedingte Liebe, die er vielleicht von seinem Vater erhalten hätte, wenn er ein anderer Franz gewesen wäre?

Liebe und Verlobung wurden für Kafka deshalb zu einem weiteren Schauplatz seiner Schuld, auf dem er seine beschädigte Beziehung zu seinem Vater wiederholte und immer neu durchlebte.

Wenn Felice Kafkas Angst vor dem gewöhnlichen Leben verkörperte, dann stand Milena Jesenská für eine andere und komplexere Form der Liebe.

Milena, deren Name später eng mit Kafka verbunden wurde, war Übersetzerin. Nachdem sie 1919 seine Erzählung „Der Heizer“ gelesen hatte, war sie tief beeindruckt und schrieb ihm, um um Erlaubnis zu bitten, sie aus dem Deutschen ins Tschechische zu übersetzen. Zu dieser Zeit war sie verheiratet, gebildet, unabhängig und willensstark, Eigenschaften, denen Kafka nicht gewohnt war zu begegnen.

In Milena fand Kafka einen Menschen, der ihn tiefer verstand als jeder andere. Sie verstand nicht nur sein Schreiben. Sie sah den Geist dahinter und begriff sein erschöpftes und gequältes Innenleben. Doch genau jene Stärke und dieses Verständnis, die ihn zu ihr hinzogen, wurden zugleich zu einer seiner größten Quellen der Angst.

Kafka empfand ihre Liebe und ihre Fähigkeit, in seine Tiefen zu blicken, wie ein Messer, das in ihn eindrang, wie einen Einbruch in die innere Festung, in der er sich verborgen hielt.

Ihre Beziehung, aus der heute so viele Zitate verbreitet werden, war überraschend kurz. Sie trafen einander nur zweimal. Die Beziehung endete so, wie sie begonnen hatte, durch Briefe. Milena ließ Kafka eine andere Version seiner selbst noch deutlicher erkennen, die sich unfähig fühlte, ein normales Leben zu führen. Dennoch liebten sie einander weiterhin und tauschten Briefe aus, und gegen Ende seines Lebens vertraute Kafka ihr seine Tagebücher an.

Kafkas Angst vor Liebe und Beziehungen führt in einen der dunkelsten Bereiche seiner Psyche: seine Beziehung zu seinem Körper und zur Sexualität.

Auch seine Sexualität trug dieselbe Spaltung in sich. Das Begehren zog ihn zum Kontakt hin, während die Scham ihn davon wegzog. Er versuchte, Sex von Liebe und den Körper von Zärtlichkeit zu trennen, als ließe sich Intimität sicher machen, indem man sie in voneinander getrennte Räume aufteilte.

Viele von uns leben noch immer auf diese Weise. Wir sagen, dass wir erkannt werden wollen, zeigen aber nur das, was uns nicht die Kontrolle kostet. Wir wollen Berührung, fürchten jedoch, was der Körper über Bedürftigkeit, Leistung oder Sehnsucht offenbaren könnte. Vielleicht wählen wir Sex ohne Nähe, weil ein fremder Mensch nicht unsere ganze Person zurückweisen kann. Vielleicht wählen wir emotionale Nähe ohne Körperlichkeit, weil Worte Distanz ermöglichen. Vielleicht halten wir Liebe in Nachrichten, Fantasien oder unerreichbaren Menschen fest, wo sie intensiv bleiben kann, ohne alltäglich und real zu werden. Dann nennen wir es Freiheit oder schlechtes Timing, obwohl es manchmal Angst ist, die zu einer Lebensweise geworden ist.

Die schmerzhafte Frage lautet nicht nur: „Wird mich jemand lieben?“ Sie lautet: „Was geschieht, wenn jemand die Seiten von mir sieht, die ich selbst verurteilt habe?“ Scham macht den Körper zum Beweisstück und die Beziehung zum Gerichtssaal. Jedes Schweigen wird zum Urteil, jede Grenze fühlt sich wie Zurückweisung an, jede Enttäuschung bestätigt einen alten Schuldspruch. Wir testen Menschen, ziehen uns zurück oder machen es schwer, uns zu halten, und hoffen, dass sie beweisen werden, dass Liebe uns überleben kann. Doch kein Beweis hält lange, wenn der Richter in uns lebt.

Das Ziel besteht nicht darin, angstfrei zu werden. Es besteht darin, einen anderen Menschen nicht länger für das Urteil bezahlen zu lassen, das wir in uns tragen. Es bedeutet, präsent zu bleiben, wenn wir gesehen werden, und der Liebe zu erlauben, unvollkommen zu sein, ohne ihre Grenzen als Beweis dafür zu deuten, dass wir nicht gewollt sind. Das eigentliche Risiko der Intimität besteht nicht darin, dass jemand entdecken könnte, dass wir Fehler haben. Es besteht darin, dass wir entdecken könnten, dass wir fehlerhaft und sichtbar sein und dennoch in Beziehung bleiben können. Und vielleicht war genau das die größte Lektion, die ich auf die harte Tour lernen musste.

Joe Turan

🌐 www.joeturan.com