Was, wenn du alles bekommst, was du dir wünschst, und es trotzdem niemals genug ist?

Ich saß da und las in Bruno Bettelheims Buch über die Psychoanalyse der Märchen, als ich an einem Satz hängenblieb:

„Ein Kind hört ein Märchen nicht, um eine moralische Lektion zu lernen. Es hört es, weil in ihm etwas zerbrochen ist, und das Märchen gibt diesem Etwas einen Namen, ohne es bloßzustellen.“ Ich blätterte weiter und stieß auf ein Märchen der Brüder Grimm mit dem Titel „Der Fischer und seine Frau“.

Seitdem komme ich aus dieser Geschichte nicht mehr heraus. Nicht weil sie mir etwas über Gier beibringt, wie die meisten Menschen glauben, sondern weil ich jedes Mal, wenn ich sie lese, eine neue Schicht darin entdecke, die ich beim letzten Mal noch nicht gesehen hatte. Wie bei einem Brunnen, in dem du, je tiefer du hinabsteigst, immer wieder auf neues Wasser stößt. Und genau darin liegt ihre Schönheit.

Die Geschichte wirkt auf den ersten Blick so einfach, dass man sie leicht übergehen und für ein Kindermärchen halten könnte. Ein armer Fischer lebt mit seiner Frau in einer kleinen Hütte am Meer. Er besitzt nichts auf der Welt außer einem Netz, einem Boot und einer Frau, die jeden Tag darauf wartet, dass er mit einem Fisch nach Hause kommt, den sie essen können. Eines Tages wirft er sein Netz ins Meer, zieht es wieder heraus und findet darin einen seltsamen Fisch. Einen Fisch, der sprechen kann. Der Fisch sagt zu ihm: „Ich bin kein Fisch. Ich bin ein verzauberter Prinz. Bitte lass mich zurück ins Meer.“ Der Fischer ist ein einfacher Mann, weder gierig noch hinterlistig. Die Situation macht ihm Angst, also lässt er den Fisch frei und kehrt mit leeren Händen nach Hause zurück.

Als seine Frau die Geschichte hört, leuchten ihre Augen mit etwas anderem als Angst. Sie sagt zu ihm: „Du hast ihn einfach gehen lassen, ohne etwas dafür zu verlangen? Geh zurück ans Meer und sag ihm, wir wollen ein größeres Haus als diese Hütte.“ Der Fischer ist nicht überzeugt, aber er geht, um seiner Frau eine Freude zu machen. Er stellt sich ans Ufer und ruft nach dem Fisch. Das Meer ist inzwischen etwas trüb geworden. Der Fisch erscheint und sagt: „Geh nach Hause. Dort wirst du finden, was deine Frau sich gewünscht hat.“ Der Fischer kehrt zurück und findet ein sauberes, großes Haus vor, in dem seine Frau zufrieden sitzt.

Aber zufrieden ist sie nur bis zum nächsten Morgen. Am nächsten Tag wacht sie auf und sagt: „Das Haus ist schön, aber ich will einen Palast!“ Der Fischer geht wieder ans Meer und ruft erneut nach dem Fisch. Das Meer ist noch trüber als am Vortag, die Wellen sind höher. Der Fisch erfüllt den Wunsch, und als der Fischer zurückkommt, sitzt seine Frau in einem Palast. Aber auch das reicht ihr nicht. Nach dem Palast will sie Königin werden. Nach der Königin Kaiserin. Nach der Kaiserin will sie Papst von Rom werden, also das Oberhaupt der Kirche und die höchste geistliche Autorität auf der ganzen Erde. Und jedes Mal, wenn der Fischer ans Meer zurückkehrt, ist es wilder, dunkler und bedrohlicher als zuvor. Der Himmel zieht sich zu, der Wind heult, und die Wellen drohen ihn zu verschlingen. Doch jedes Mal erfüllt der Fisch ihren Wunsch.

Bis der letzte Tag kommt. Seine Frau sagt: „Ich will Gott sein. Ich will Sonne und Mond, Zeit und Regen beherrschen. Ich will diejenige sein, die zu einer Sache sagt: Sei!, und sie ist.“ Der Fischer geht zum Meer und kann selbst kaum glauben, was geschieht. Das Meer ist kein Meer mehr. Es sieht aus wie das Ende der Welt. Dunkelheit, Donner, Blitze und Wellen, die Himmel und Erde ineinanderstürzen lassen. Zitternd ruft er nach dem Fisch und sagt mit einer Verzweiflung, die sich kaum beschreiben lässt: „Meine Frau will Gott sein.“ Der Fisch antwortet ganz ruhig: „Geh nach Hause. Du wirst sie in der Hütte finden.“

Der Fischer kehrt zurück und findet seine Frau in ihrer alten Hütte sitzen, in derselben Hütte wie ganz am Anfang. Als wäre nichts geschehen. Als wären der Palast, das Königreich, die Krone und all die Macht nur ein Traum gewesen.

Als Bettelheim dieses Märchen analysierte, sagte er nicht einfach das, was die meisten darüber sagen, nämlich dass es nur eine Lektion über Gier sei. Er sagte etwas viel Präziseres. Die Frau sei keine wirklich von dem Fischer getrennte Figur. Sie sei der Teil in ihm, der verlangt und niemals satt wird. Die Frau sei der Schatten des Fischers selbst, der Teil, der heimlich begehrt und den der Fischer zu unterdrücken versucht, ohne es wirklich zu können. Jedes Mal geht er ans Meer und sagt sich: „Ich bin damit nicht einverstanden. Ich tue es nur, um ihr eine Freude zu machen.“ Aber in Wahrheit geht er, weil dieselbe Stimme auch in ihm lebt und er nicht in der Lage ist, sie sich einzugestehen. Also lässt er seine Frau für sie sprechen. Und genau darin liegt die Genialität des Märchens: Die Brüder Grimm haben das Begehren in eine eigene Figur ausgelagert, damit der Held in den Augen des Zuhörers sauber bleiben kann. Damit ein Kind, das die Geschichte hört, mit dem Fischer mitfühlen und sagen kann: „Der arme Mann, seine Frau setzt ihn unter Druck.“ Die psychologische Wahrheit wäre dann aber, dass der Fischer und seine Frau eine einzige Person sind, die in zwei Hälften gespalten ist: eine äußerlich bescheidene Hälfte und eine verborgene, hungrige Hälfte.

Und das Meer? Das Meer ist die ehrlichste Figur der ganzen Geschichte. Jedes Mal, wenn der Fischer kommt und etwas Neues verlangt, wird es unruhiger. Am Anfang ist es klar, dann wird es trüb, dann grau, dann schwarz, und schließlich bricht es in Stürmen aus. Das Meer ist keine Dekoration der Geschichte. Es ist das Unbewusste selbst. Je größer das Begehren wird, desto stärker gerät das Unbewusste in Aufruhr. Denn wenn ein Mensch etwas verlangt, das größer ist als das, was seine tatsächliche psychische Struktur tragen kann, entsteht in ihm eine innere Störung. Sie muss an der Oberfläche nicht unbedingt sichtbar sein, aber darunter setzt sie alles in Bewegung. Genau das geschieht bei der jungianischen psychischen Inflation: Das Ich bläht sich auf und glaubt, größer geworden zu sein, als es tatsächlich ist. Und je weiter es sich aufbläht, desto stärker bäumt sich das Unbewusste darunter auf, weil es so etwas wie ein Gesetz des psychischen Gleichgewichts gibt: Jede Bewegung des Ichs nach oben erzeugt in der Tiefe eine gleich starke Gegenbewegung. Das Meer sagt dem Fischer jedes Mal durch seine Wellen, die Dunkelheit und den Wind: „Du machst etwas in dir kaputt. Aber du hörst mich nicht.“

Auch der Fisch ist eine rätselhafte Figur. Ein verzauberter Prinz im Körper eines Fisches, also ein edles Wesen, das in einer Gestalt gefangen ist, die unter seinem eigentlichen Wesen liegt. Das ist ein sehr altes Symbol für das höhere Selbst, das im Unbewussten verborgen liegt und darauf wartet, befreit zu werden. Als der Fischer den Fisch freilässt, tut er, ohne es zu wissen, das Richtige. Er befreit den edlen Teil seiner selbst aus dem Netz, in dem das Leben ihn gefangen hatte. Doch anstatt die Beziehung zwischen ihm und dem Fisch eine Beziehung der Freiheit und des freiwilligen Gebens bleiben zu lassen, verwandelt seine Frau sie in eine Beziehung der Erpressung. Aus dem Fischer, der den Fisch befreit hatte, wird ein Vermittler, der jeden Tag mit einer neuen Forderung zurückkehrt und mit ihm feilscht.

Seine Frau verlangt dabei nicht einfach immer mehr materielle Dinge. Sie steigt Stufe für Stufe eine erschreckende existentielle Leiter hinauf:

ein größeres Haus

ein Palast

ein Königreich

ein Kaiserreich

geistliche Macht über die gesamte Erde und am Ende Göttlichkeit selbst.

Das ist keine gewöhnliche Gier. Es ist eine immer weiter eskalierende Reise psychischer Inflation, die genau an dem Punkt endet, vor dem beinahe jeder Mythos der Menschheitsgeschichte gewarnt hat: in dem Augenblick, in dem der Mensch glaubt, er sei ein Gott. Ikarus flog mit Flügeln aus Wachs immer höher, bis er der Sonne zu nahe kam, das Wachs schmolz und er abstürzte. Prometheus stahl den Göttern das Feuer, worauf Zeus ihn an einen Felsen ketten ließ und ein Adler jeden Tag seine Leber fraß, die immer wieder nachwuchs. Und als Satan Adam im Paradies verführte, lockte er ihn weder mit Geld noch mit Macht. Er flüsterte ihm Unsterblichkeit und ein unvergängliches Reich ein: „Soll ich dir den Baum der Unsterblichkeit und ein Reich zeigen, das niemals vergeht?“ Es ist dieselbe Versuchung: größer zu werden als das eigene Maß. Mehr sein zu wollen als ein Mensch.

Für die Griechen war Hybris eine der gefährlichsten Verfehlungen, die ein Mensch begehen konnte. Gefährlicher als Mord, gefährlicher als Diebstahl und sogar gefährlicher als Gotteslästerung. Hybris ist der Augenblick, in dem ein Mensch seine natürlichen Grenzen überschreitet und für sich selbst den Rang der Götter beansprucht. Und jedes Mal, wenn in einer griechischen Tragödie jemand das tut, erscheint Nemesis, die Göttin der heiligen Vergeltung, und bringt ihn auf die brutalste denkbare Weise wieder auf sein tatsächliches Maß zurück. Die Frau des Fischers ist nicht einfach gierig. Sie befindet sich in einem vollständig entwickelten Zustand der Hybris. Und als der Fisch sie in die Hütte zurückschickt, bestraft er sie weniger, als dass er die Funktion der Nemesis erfüllt: Er bringt sie zurück auf ihr tatsächliches Maß.

Aber genau hier liegt der Teil, der mich jedes Mal beschäftigt, wenn ich diese Geschichte lese und von dem ich nicht loskomme. Als der Fischer nach Hause zurückkehrt und seine Frau wieder in der alten Hütte findet, sagt die Geschichte, dass sie dort bis heute leben. Aber sie sagt nicht, ob die Frau traurig war, glücklich, gebrochen oder wütend. Sie schweigt darüber. Und dieses Schweigen ist vielleicht der tiefste Teil der gesamten Geschichte. Denn vielleicht, nur vielleicht, hat die Frau, als sie wieder in der Hütte saß, genau dort, wo alles begonnen hatte, nachdem sie alles gekostet hatte, was die Welt zu bieten hatte, und nichts davon genug gewesen war, in diesem Moment etwas verstanden, das sie auf keinem anderen Weg hätte verstehen können.

Vielleicht hat der Fisch ihren letzten Wunsch tatsächlich erfüllt.

Natürlich nicht im wörtlichen Sinn. Er hat sie nicht zu Gott gemacht. Aber vielleicht in einem Sinn, der viel tiefer reicht als der wörtliche. Vielleicht hat er sie verstehen lassen, dass derjenige, der seine eigene Welt wirklich beherrscht, nicht der ist, der mehr besitzt, sondern der, der weniger braucht. Dass die höchste Form von Macht nicht darin besteht, alles zu besitzen, sondern darin, nichts zu brauchen. Und mit „Ghurur“ ist hier nicht Hochmut gemeint, sondern Täuschung: etwas, das von außen voll aussieht und sich beim Öffnen als leer erweist.

Schopenhauer schrieb, dass der Wille blind ist und kein endgültiges Ziel besitzt. Er treibt dich an, damit du weiterwillst, nicht damit du irgendwo ankommst. Die Frau befand sich in einem Zustand blinden Willens. Sie rannte immer dem Nächsten hinterher, ohne sich jemals zu fragen: Warum? Das Haus war kein Ziel, sondern eine Station. Der Palast war kein Ziel, sondern eine Station. Selbst das Königreich war kein Ziel, sondern nur eine weitere Station auf einer Linie ohne Ende. Und wer auf einer Linie ohne Ende rennt, kommt nirgendwo an. Er kommt bei der Erschöpfung an. Und nach der Erschöpfung kommt irgendwann die Frage, die er sich eigentlich ganz am Anfang hätte stellen müssen: Warum renne ich überhaupt?

Die hedonische Anpassung sagt im Grunde dasselbe in der Sprache der Zahlen: Jede Quelle von Glück, ganz gleich wie groß sie ist, verliert einen Teil ihrer Wirkung, sobald sie vertraut und selbstverständlich wird. Am ersten Tag ist der Palast das Paradies. Eine Woche später ist er nur noch ein Dach über deinem Kopf. Nicht weil der Palast kleiner geworden ist, sondern weil dein Anspruch gewachsen ist. Die Frau befand sich in einem endlosen Kreislauf dieser Anpassung: Sie bekommt etwas, gewöhnt sich daran, verlangt mehr, bekommt es, gewöhnt sich daran und verlangt wieder mehr. Bis sie bei dem Letzten ankommt, was ein Mensch überhaupt verlangen kann: Göttlichkeit selbst. In diesem Moment zerbricht der Kreislauf. Nicht weil der Fisch sich weigert, sondern weil es danach schlicht nichts mehr gibt, was sie noch verlangen könnte.

Adler hätte die Frau aus einer anderen Perspektive betrachtet. Er hätte in ihr einen Menschen gesehen, der unter einem Minderwertigkeitsgefühl leidet und es nicht durch wirkliche Überlegenheit kompensiert, sondern durch eine illusionäre Form von Macht. Jeder neue Wunsch füllt die Leere nicht, sondern bestätigt nur, dass sie existiert. Der Beweis dafür ist, dass sie unabhängig davon, wie viel sie bekommt, niemals ein Gefühl von Genug erlebt. Denn Genugsein ist keine Frage der Menge. Es ist eine Frage der Identität. Wer im Inneren nicht weiß, wer er ist, dessen Leere kann nichts von außen füllen. Selbst wenn du ihm die ganze Welt in eine Hand legst, wird er auf die andere schauen und feststellen, dass sie leer ist.

Es gibt noch etwas in dieser Geschichte, das ich besonders schön finde und das fast niemand bemerkt: Der Fischer war in seiner Hütte glücklich. Er beklagte sich nicht. Er verlangte nichts. Er hatte nicht das Gefühl, dass ihm etwas fehlte. Der Mangel kam erst in sein Leben, als seine Frau dem, was sie hatten, einen Namen gab und sagte: „Das reicht nicht.“ Das Bewusstsein des Mangels erschuf also den Mangel. Der Mangel selbst war nicht von Anfang an da. Und das ist einer der gefährlichsten Gedanken, mit denen sich die Existenzphilosophie beschäftigt hat: Vergleich ist die Mutter allen Elends. Der Fischer war in seiner Hütte zufrieden, weniger weil die Hütte besonders schön gewesen wäre, sondern weil er gar nicht wusste, dass es überhaupt etwas Besseres geben könnte. In dem Moment, in dem er erfuhr, dass ein Palast möglich war, wurde die Hütte in seinen Augen kleiner, obwohl sie sich in Wirklichkeit kein Stück verändert hatte.

René Girard hätte dir gesagt, dass die ganze Geschichte von seinem Konzept des mimetischen Begehrens handelt: Ein Mensch begehrt etwas nicht unbedingt deshalb, weil er es aus sich selbst heraus will, sondern weil ein anderer es besitzt oder weil ein anderer es begehrt. Die Frau wollte den Palast nicht, weil sie Paläste liebte. Sie wollte ihn, weil Könige Paläste haben und sie so sein wollte wie sie. Dann wollte sie besser sein als sie. Und schließlich wollte sie über ihnen allen stehen. Ihr Begehren hatte kein festes Objekt. Es hatte nur eine einzige Richtung: nach oben. Immer weiter nach oben. Und kein Oben war je hoch genug.

Aber jedes Mal, wenn ich dieses Märchen lese, bleibe ich nicht bei der Frau hängen. Ich bleibe bei der letzten Hütte hängen. Bei dem Moment, in dem sie sich wieder genau an dem Ort wiederfindet, den sie am Anfang gehasst hatte. Nur ist sie diesmal nicht mehr dieselbe Frau. Diesmal ist sie eine Frau, die den Palast, das Königreich, das Kaiserreich und die geistliche Macht über die ganze Erde erlebt hat, und nichts davon war genug. Plötzlich sitzt sie wieder in der Hütte und hat nichts mehr außer sich selbst und dem Fischer. Vielleicht konnte sie erst in diesem Moment die Hütte zum ersten Mal mit wirklichen Augen sehen. Nicht mit den Augen eines Menschen, der nie etwas anderes erlebt hat und den Unterschied nicht kennt, sondern mit den Augen eines Menschen, der alles erlebt und erkannt hat, dass es keinen Unterschied macht.

Vielleicht führt der einzige Weg zu wirklicher Zufriedenheit einmal vollständig im Kreis, bis du wieder am Ausgangspunkt ankommst und ihn mit anderen Augen siehst. T. S. Eliot sagte: „Wir werden nicht aufhören zu erkunden, und am Ende all unserer Erkundungen werden wir dort ankommen, wo wir begonnen haben, und diesen Ort zum ersten Mal erkennen.“ Genau das geschieht mit der Frau. Sie kommt dort an, wo sie begonnen hat, und erkennt die Hütte zum ersten Mal.

Und vielleicht ist genau das das Geheimnis jeder echten Individuationsreise. Du musst nicht an einen neuen Ort gelangen. Du musst zu dir selbst zurückkehren. Zu dir zurückkehren, nachdem du die ganze Welt umrundet und verstanden hast, dass das, wonach du die ganze Zeit gesucht hast, vom ersten Tag an in der Hütte saß und darauf gewartet hat, dass du zurückkommst.

Joe Turan
🌐 www.joeturan.com