Eine Seite aus meinem Tagebuch.

Früher dachte ich, ich wollte eine Entschuldigung. Was ich wirklich wollte, war ein Beweis dafür, dass das, was mir widerfahren war, endlich auch im Inneren der Person Wirklichkeit geworden war, die es verursacht hatte. In meiner Fantasie kehrt diese Person mit vollkommenem Verständnis zurück, und ich bin ruhig genug, sie zurückzuweisen. Die Szene kehrt die ursprüngliche Verletzung um: Die andere Person trägt die Scham, ich habe die Macht, und mein Schmerz wird zu einer Tatsache, mit der wir beide leben müssen.

Deshalb kann eine Entschuldigung, die niemals kommt, so viel inneren Raum einnehmen. Ich warte darauf, dass die Person, die meine Erfahrung geleugnet hat, sie bestätigt. Solange ihre Anerkennung das fehlende Stück bleibt, liegt ein Teil meines Lebens noch immer in ihren Händen. Selbst dass ich dieser Person hinterherlaufe, folgt einer verborgenen Logik. Ich jage einer Zeugin oder einem Zeugen hinterher, genau der einen Person, deren Eingeständnis beweisen könnte, dass ich nie zu empfindlich, zu fordernd oder zu schwierig war, um geliebt zu werden. Doch jemand, der weiß, wo er mich finden kann, und sich trotzdem immer wieder fernhält, hat eine Frage bereits beantwortet. Vielleicht hasse ich diese Antwort, aber sie bleibt eine Antwort.

Eine solche Bindung zu verlassen, schmerzt aus Gründen, die tiefer liegen als die Sehnsucht nach diesem Menschen. Ich verliere auch die Zukunft, die ich immer weiter um ihn herum aufgebaut habe: das vorgestellte Gespräch, das reparierte Ende, die Version von mir, die endlich gewählt wird, sobald die andere Person meinen Wert erkennt. Deshalb kann mich die richtige Entscheidung völlig zerstört zurücklassen. Die Traurigkeit bedeutet nicht, dass ich zurückgehen sollte. Sie bedeutet, dass ich aufgehört habe, eine Hoffnung zu nähren, die mich lange am Leben gehalten hat. Ich kann jemanden jeden Tag vermissen und gleichzeitig wissen, dass ich in diesem Kontakt selbst verschwinden musste.

Jahrelang nannte ich dieses Verschwinden Liebe. Ich gab weiter, weil in jeder Aufopferung eine Abmachung steckte, die ich mich schämte, laut auszusprechen: Wenn ich geduldig genug, nützlich genug, sexuell offen genug und emotional anspruchslos genug werde, wirst du keinen ehrlichen Grund mehr haben zu gehen. Als diese Menschen trotzdem gingen, stellte ich die Abmachung nur selten infrage. Ich fragte mich, ob meine Hingabe groß genug gewesen war. Vielleicht hätte ich mehr verstehen, schneller vergeben und weniger brauchen sollen. Ich konnte Teile meines Fleisches hergeben und mich trotzdem schuldig fühlen, weil ich meine Knochen schützen wollte.

Wenn ich heute zurückblicke, muss ich zugeben, dass ein Teil meiner Großzügigkeit Angst war, die versuchte, den Ausgang zu kontrollieren. Wenn ich unentbehrlich wurde, ließ sich das Verlassenwerden vielleicht verhindern. Wenn ich jede Stimmung früh genug vorausahnte, konnte ein Konflikt vielleicht beherrscht werden, bevor er mich traf. Genau das gibt uns eine vertraute Hölle: eine Rolle, von der wir längst wissen, wie wir sie spielen müssen. Ein unbekannter Himmel bietet Frieden, doch Frieden kann sich wie Leere anfühlen, wenn dir niemand beigebracht hat, wer du außerhalb eines Ausnahmezustands bist.

Wenn du in einem brennenden Haus aufwächst, fühlt sich Rauch normal an. Du lernst, wo du stehen musst, wie du die Temperatur im Raum liest und wie du überlebst, ohne zu fragen, warum der Raum überhaupt brennt. Später kann sich eine ruhige Beziehung seltsam flach anfühlen, weil es nichts zu verdienen und niemanden zu retten gibt.

Ich musste außerdem eine schwerere Wahrheit über meine Eltern aushalten. Auch sie durchlebten dieses Leben zum ersten Mal. Sie waren teilweise jung, verängstigt und trugen Verletzungen in sich, die sie nie angeschaut hatten. Dieser Kontext hilft mir, sie zu verstehen. Er gibt mir nicht zurück, was ihre Entscheidungen mir genommen haben. Auch ich lebte zum ersten Mal, nur war ich das Kind, und sie hatten die Macht. Mitgefühl wird unehrlich, wenn es von dem Menschen mit weniger Macht verlangt, die Folgen ungeschehen zu machen.

Dasselbe gilt, wenn ich auf mich selbst zurückblicke. Vielleicht war ich nicht böse. Vielleicht war ich fünfzehn, hatte Angst und benutzte die einzigen Abwehrmöglichkeiten, die mir zur Verfügung standen. Mein Alter erklärt die Grenzen dessen, was ich erkennen konnte. Jeder Mensch, den ich verletzt habe, musste trotzdem mit den Folgen leben. Beides gehört in die Bilanz.

Deshalb benutze ich auch die Frage „Bin ich ein schlechter Mensch?“ nicht mehr als meine wichtigste Frage. Sie hält die Aufmerksamkeit auf meiner Identität, meiner Angst und meinem Bedürfnis, mich unschuldig zu fühlen. Die schwierigeren Fragen bringen mich näher an die Wirklichkeit: Was habe ich getan? Wer hat den Preis dafür getragen? Was habe ich verändert, wenn niemand zusieht? Schuldgefühle läutern mich nicht. Tränen, nachdem ich einem Menschen geschadet habe, heilen nicht den Menschen, der mit diesem Schaden zurückbleibt.

Ich weiß, wie viel Gewalt im Verborgenen nötig war, damit ich sanft werden konnte, und ich bin stolz darauf, dass manches von dem, was mich getroffen hat, durch mich nicht weitergegeben wird. Trotzdem kann Sanftheit zu einer weiteren Rolle werden, wenn ich sie benutze, um meine Wut, meinen Drang zur Kontrolle oder meine Fähigkeit, andere zu verletzen, nicht anerkennen zu müssen. Ein großer Teil dessen, wer ich bin, wird davon geprägt, wer ich mich weigere zu werden. Doch Charakter zeigt sich auch in der Verantwortung, die ich für das übernehme, was ich bereits gewesen bin.

Unter all dem liegt eine schmerzhaft einfache Angst: Führt es dazu, dass du mich weniger liebst, wenn du mich besser kennst? Diese Frage hat mich gelehrt, meine Blätter zu zeigen und meine Wurzeln zu verbergen. Ich bearbeitete Nachrichten so lange, bis meine Bedürfnisse harmlos klangen. Ich machte aus Grenzen bloße Wünsche. Ich sagte: „Es ist okay“, und führte innerlich still Buch über jeden Moment, in dem es nicht okay war. Ich übersetzte mich selbst so sorgfältig, dass die andere Person sich weiterhin wohlfühlen konnte und ich weiterhin unbekannt blieb. Dann fragte ich mich, warum ich mich neben einem Menschen allein fühlte, der behauptete, mich zu lieben.

Ich spielte in einem dunklen Theater weiter und richtete noch immer mein Gesicht für ein Publikum her, das schon Jahre zuvor gegangen war. Vielleicht war das Publikum nie die Person vor mir. Vielleicht war es ein alter Richter in mir, der noch immer darauf wartete zu entscheiden, ob ich endlich unkompliziert genug geworden war, um behalten zu werden.

Deshalb bedeutet voller Liebe zu sein noch lange nicht, dass wir wissen, wie wir uns selbst lieben können. All unsere Liebe nach außen zu geben, kann uns beschäftigt, nützlich und vor dem geschützt halten, was uns selbst fehlt. Mich selbst zu lieben würde verlangen, dass ich bemerke, wenn ich kleiner gemacht werde, dass ich gehe, wenn mich das Bleiben meine Selbstachtung kostet, und dass ich es aushalte, von Menschen egoistisch genannt zu werden, die von meinen fehlenden Grenzen profitiert haben. Mich selbst zu retten könnte der erste Liebesakt sein, für den niemand applaudiert.

Und wenn ich schließlich gehe, folgt die Trauer. Die Wut kommt oft zuerst, weil sie mir einen festen Boden gibt. Wenn ich lange genug bei ihr bleibe, finde ich darunter die Trauer: Liebe, die ihr Ziel verloren hat, Worte, die diesen Menschen nicht mehr erreichen können, und eine Zukunft, die nur in mir existiert hat.

Vielleicht bringen Menschen den Toten deshalb so viele Blumen. Einen Menschen zu lieben, der nicht mehr antworten kann, ist sicherer, als ihn zu lieben, solange er noch lebt. Ein Grab kann Zärtlichkeit nicht zurückweisen, ihren Zeitpunkt nicht infrage stellen und nicht fragen, warum es erst den Verlust brauchte, damit wir ehrlich werden. Flughäfen und Krankenzimmer nehmen uns die tröstliche Vorstellung, dass es immer noch eine weitere Gelegenheit geben wird. Plötzlich sagen wir, was wir an gewöhnlichen Tagen aufschieben konnten.

Ich will nicht, dass erst Abwesenheit mich aufrichtig macht. Ich will den Lebenden ihre Blumen geben, sprechen, solange mich jemand noch hören kann, und nicht länger davon ausgehen, dass Liebe schon verstehen wird, was ich aus Angst nicht ausgesprochen habe.

Ich weigere mich auch, all das schön zu machen, nur weil ich es überlebt habe. Schmerz kann später zu Sprache werden, doch während er geschieht, ist Blut einfach rot. Nostalgie schreibt die Rechnung im Nachhinein um. Sie behält die Musik, den ersten Kuss und den seltenen Abend, an dem sich alles möglich anfühlte. Sie schneidet die Stunden aus dem Bild, in denen ich auf ein stilles Handy starrte, ebenso wie die Teile von mir, die ich aufgegeben habe, um die Verbindung am Leben zu halten.

Manche Menschen werden in meiner Geschichte immer eine Seite mit umgeknickter Ecke haben. Ich kann diese Seite in Ehren halten, ohne die Beziehung wieder aufzunehmen. Währenddessen hat das Leben Türen geöffnet, um die ich einst gebetet hatte, und ich habe es kaum bemerkt, weil meine Aufmerksamkeit noch immer auf die eine Tür gerichtet war, die verschlossen blieb.

Wenn die Entschuldigung niemals kommt, werde ich mein Leben weiterhin um ihr Ausbleiben herum organisieren? Oder vertraue ich meiner eigenen Erinnerung genug, um die Person, die mich verletzt hat, nicht länger um die Erlaubnis zu bitten, glauben zu dürfen, dass es wehgetan hat?

Joe Turan

🌐 www.joeturan.com